Questo film con Tom Cruise su Prime Video ci riporta in un’America (e in un cinema) che non esiste più

C’è qualcosa di surreale nel guardare Jerry Maguire, disponibile su Prime Video, attraverso la lente del suo trentesimo anniversario. Una sensazione straniante, come sfogliare un album di famiglia e non riconoscere più i volti, i vestiti, le pose. È come entrare in una capsula del tempo cinematografica che ci riporta a un’era del cinema americano ormai definitivamente alle nostre spalle. Un’epoca in cui le storie credevano ancora nella bontà fondamentale delle persone, e il pubblico ci credeva insieme a loro. L’apertura del film diretto da Cameron Crowe crea immediatamente questa impressione, e in modo più serio di quanto si potrebbe pensare. Narrando sopra un’immagine della Terra vista dallo spazio, Jerry interpretato da Tom Cruise ci informa che sul nostro pianeta vivono quasi sei miliardi di persone, rispetto ai tre miliardi di quando era bambino. “È difficile stare al passo“, dice. Oggi siamo oltre gli otto miliardi. Poi aggiunge che “l’America continua a dettare il tono per il mondo intero“, ed è impossibile non fare una smorfia mentre gli ultimi anni scorrono davanti agli occhi.

Quell’ottimismo da fine della storia, quell’assunzione di valori condivisi con cui il film si rivolge allo spettatore, oggi suona ingenua. Eppure è proprio questa ingenuità a renderlo, paradossalmente, un comfort watch trent’anni dopo. È relativamente comune guardare un film da studio con rating R di quell’era hollywoodiana, trainato dalle star, e pensare a quanto raramente vengano realizzati film simili oggi. Ma guardando Jerry Maguire viene da riflettere anche su quanto sia cambiato il pubblico stesso. Quel centro culturale a cui il film si rivolgeva nel 1996, e che colpì in pieno, semplicemente non esiste più. In una scena c’è un momento brevissimo di conflitto tra Dorothy di Renée Zellweger e un’assistente di volo, che viene immediatamente disinescato dalla tenerezza di Ray, il figlio di Dorothy interpretato da Jonathan Lipnicki, proprio quando sembrava che la situazione potesse degenerare. Tutto viene perdonato e dimenticato all’istante, e le due donne finiscono per essere “dalla stessa parte”.

Nella nostra realtà post-pandemia, è confortante passare un paio d’ore con un film che crede davvero che sia così che gli estranei interagiscono in pubblico. Questa fede nella decenza umana permea ogni angolo di Jerry Maguire, ed è in qualche modo l’intero punto del film. Scritto e diretto da Cameron Crowe, racconta la storia dell’agente sportivo che dà il titolo al film, al culmine della sua carriera professionale e parte di una power couple in procinto di sposarsi, che attraversa una crisi di coscienza. Dopo essere stato duramente redarguito per una risposta tremendamente insensibile alle preoccupazioni del figlio di un cliente sulla salute del padre, Jerry si convince che lui e l’intero settore abbiano perso di vista ciò che conta davvero. Nel cuore della notte, redige una “dichiarazione di intenti” che invoca meno clienti, meno soldi e più attenzione personale. Invia quel documento a tutti nella sua azienda, e quello esplode come una bomba a tempo ritardato.

Viene licenziato quando meno se lo aspetta, e la sua estesa lista di clienti viene decimata dal suo spietato protégé, Bob Sugar interpretato da Jay Mohr. Solo Dorothy, una contabile che conosce appena ma che è stata genuinamente toccata dalla sua dichiarazione di intenti, sceglie di andarsene con lui. L’unico cliente che mostra vera fiducia in lui è Rod Tidwell di Cuba Gooding Jr., un ricevitore NFL difficile da gestire il cui legittimo desiderio di un contratto migliore viene minato da quanto sia alienantemente vocale al riguardo. Che gli piaccia o no, Jerry deve ora scoprire in prima persona se il suo sogno febbrile di un modo migliore di fare affari possa effettivamente funzionare. Jerry Maguire è costruito con maestria per sfruttare tutto ciò che Tom Cruise porta sullo schermo. Il suo casting è praticamente una scorciatoia per definire chi sia Jerry all’inizio, quando sembra essere una pura espressione dell’immagine da star dell’attore.

Jerry si innamora di Ray molto prima di amare veramente Dorothy, e con sua grande gioia il sentimento è ricambiato. Zellweger è perfettamente adorabile come Dorothy, e lei e Cruise hanno un’ottima chimica da commedia romantica, nel senso che funzionano altrettanto bene come duo comico quanto come coppia. Si muovono goffamente, danzano l’uno intorno all’altra, incerti su quale sia la mossa giusta. E sebbene abbiano quella qualità da destino cinematografico, l’imbarazzo tra loro non può davvero svanire finché Jerry non raggiunge la fine del suo arco narrativo. Guardare oggi Jerry Maguire, che è tornato in sala per il suo 30esimo anniversario, significa confrontarsi con quanto sia cambiato non solo il cinema, ma il mondo che lo circonda.

Quella Terra con sei miliardi di persone è diventata un pianeta con otto miliardi. Quell’America che “dettava il tono” ha visto la propria egemonia culturale frammentarsi. Quel centro culturale che rendeva possibile un successo trasversale come Jerry Maguire si è dissolto in mille nicchie algoritmiche. E forse, più di tutto, quella fede ottimistica nel fatto che gli estranei possano trovarsi “dalla stessa parte” sembra appartenere a un’altra epoca geologica.