Visioni a 33 giri – Richard Ashcroft

Quando nell’ottobre del 2002 Richard Ashcroft consegna alle stampe “Human Conditions“, il Regno Unito ha ormai smesso di ballare sulle macerie del sogno anni Novanta della Cool Britannia. Il “Mad Richard” di Wigan, l’uomo che aveva camminato dritto contro il traffico in un videoclip elevato a manifesto generazionale (“Bitter Sweet Symphony”), si ritrova improvvisamente solo davanti allo specchio. Non è più il leader dei Verve, né il messia nichilista e onnipotente di “Urban Hymns“. E se il debutto solista “Alone With Everybody” (2000) aveva rappresentato un ponte rassicurante, un atterraggio morbido sulle vellutate frequenze del pop d’alta classifica, il suo successore è un tuffo nel buio. “Human Conditions” non è una semplice raccolta di canzoni: è un testamento in divenire, un monolite introspettivo che rifiuta le lusinghe del mercato per rifugiarsi in un’orchestrazione austera, cangiante, dove il riverbero non è un trucco per nascondere le crepe, ma la cassa di risonanza di uno spleen esistenziale.

Spiritualità laica

L’approccio di Ashcroft a questa sua seconda prova solista è di una lucidità disarmante, quasi ascetica. Se nel passato l’architettura sonora si reggeva sulle chitarre cosmiche di Nick McCabe, qui il suono muta pelle: si contrae, si fa organico e terroso, per poi espandersi in stratificazioni sinfoniche. È un disco intriso di umori Northern soul e venato da una spiritualità laica che guarda tanto al Curtis Mayfield più politico quanto alla magniloquenza lisergica del rock d’autore degli anni Settanta.
Dal punto di vista tecnico e produttivo, l’album disegna un arco narrativo precisissimo. Co-prodotto in tandem con il fido Chris Potter, “Human Conditions” vanta arrangiamenti d’archi curati da Wil Malone (già deus ex machina del suono orchestrale dei Verve) che qui non fungono da mero abbellimento mellifluo, ma da vera e propria spina dorsale drammatica. Persino Brian Wilson, il grande ospite internazionale del disco, partecipa alla decima e ultima traccia, intitolata “Nature Is The Law”, certificando l’ambizione dell’opera: trasformare il formato-canzone in un paesaggio sonoro esteso, dove anche il silenzio e la dilatazione ritmica possiedono lo stesso peso specifico delle liriche.
Ashcroft canta come se avesse trascorso le notti a studiare i salmi, declinandoli attraverso il filtro di un malessere contemporaneo e metropolitano. Il suo registro vocale si è abbassato: è un baritono sofferente, caldo, che si incrina esattamente dove la linea melodica si scopre più vulnerabile, guidando l’ascoltatore in un pellegrinaggio alla ricerca di una verità immanente. Manca del tutto la ricerca spasmodica dell’inno da cantare a squarciagola negli stadi: c’è, al contrario, un’intima costruzione di atmosfere sospese, dove le chitarre acustiche scandiscono il tempo di un’attesa squisitamente metafisica.

Apice emotivo

Se “Human Conditions” è una riflessione sulla caducità umana, “Check The Meaning” ne rappresenta l’episodio più intenso. È in questo solco che Ashcroft raggiunge un’elevazione lirica e compositiva che sfiora l’assoluto. Il brano si schiude come una ferita: un battito percussivo, ipnotico e quasi ancestrale (una chiara reminiscenza delle ritmiche trip-hop assorbite nel decennio precedente), funge da tappeto a una meditazione sul vuoto che precede ogni reale consapevolezza.
“Check The Meaning” non è soltanto il vertice del disco: è un’indagine chirurgica sul dolore, sulla necessità di decifrare un senso ultimo in un tessuto sociale che ha smarrito la propria bussola. La suprema maestria di Ashcroft risiede nella trasmutazione della sua privata solitudine in un dramma universale. Quando reitera quel mantra – check the meaning – quella pressante richiesta di stracciare il velo delle apparenze, non sta predicando alle masse: sta dialogando con sé stesso in una camera asettica, conscio che l’unico giudice rimasto è la musica stessa.
L’arrangiamento, in tal senso, è un capolavoro di sottrazione e accumulo. La stratificazione progressiva di archi, fiati e cori crea una tensione armonica costante che, eludendo la catarsi dell’esplosione rock tradizionale, si consuma in un crescendo emotivo estenuante. È il manifesto di un’estetica che eleva il dolore a forma d’arte: una danza circolare attorno al mistero insondabile dell’esistenza.

Nell’economia della sua discografia, con “Human Conditions” Richard Ashcroft compie il gesto più radicale e coraggioso: sceglie deliberatamente di non compiacere. Mentre il nuovo millennio si apprestava a divorare e formattare tutto – dall’industria discografica alla cultura pop – il cantautore del Lancashire decide di fermare l’orologio, cristallizzando il suo travaglio interiore in dieci tracce che, ancora oggi, risplendono di una purezza intransigente.
Non troverete, in questi solchi, la facilità consolatoria dei ritornelli ruffiani o la rassicurante quadratura del rock radiofonico. Troverete un uomo nudo di fronte all’universo, con una chitarra a tracolla, intento a decifrare il peso del mondo un accordo alla volta. A vent’anni di distanza, “Human Conditions” permane come una cattedrale gotica innalzata sul deserto arido dell’esperienza vissuta; un disco ostico, bellissimo e a tratti insostenibile, che non chiede di essere distrattamente ascoltato, ma di essere abitato.