Dalle strade di Delhi ai palazzi dei maharaja: il Calendario Pirelli 2027 racconta le due anime dell’India. E dietro le immagini, la storia di un padre scomparso e della figlia che ne raccoglie l’eredità

Da una parte Old Delhi, un dedalo incasinato, maleodorante e saturo di colori, dove sciami ininterrotti di tuk-tuk si incastrano tra le vacche sacre e i cavi elettrici pendono come liane sui banchi di spezie con le scimmie che vi si aggrappano, tra il frastuono dei barbieri di strada e il mercato dei fiori. Dall’altra la New Delhi coloniale, rigorosa, pulita e ordinata, dominata da immensi viali alberati ed edifici in perfetto stile Impero. Il dualismo viscerale che spacca a metà la capitale indiana è la chiave di lettura esatta del nuovo Calendario Pirelli 2027. Presentata venerdì 23 ottobre con una cena di gala nel giardino dell’Imperial Hotel, la cinquantatreesima edizione di The Cal si costruisce interamente sulla contrapposizione.

Fisicamente, l’oggetto si apre come un libro e si divide in due. Da un lato le immagini del norvegese Sølve Sundsbø, dall’altro quelle dell’indiana Avani Rai. È il dualismo tra maschile e femminile, ma soprattutto quello tra un’India vissuta dall’interno e un’India osservata con lo sguardo di un fotografo di moda occidentale, attento a scansare scientificamente le trappole dell’esotismo. E proprio le pagine di Avani nascondono un ulteriore, profondissimo dualismo: quello tra un padre e una figlia. Il lascito di Raghu Rai e il progetto “Past Forward” Inizialmente, Pirelli aveva ingaggiato per il progetto Raghu Rai, 83 anni, pioniere indiano del fotogiornalismo e maestro dell’agenzia Magnum. Il progetto era già avviato quando, il 26 aprile, un tumore se l’è portato via, bloccando i lavori. A 34 anni, la figlia Avani ne ha raccolto il testimone, affiancando Sundsbø e trasformando la commissione aziendale in un lungo, catartico processo terapeutico per affrontare il lutto.

Insieme alla moglie, Raghu aveva battezzato l’idea iniziale Past Forward, il passato portato in avanti, immaginando di usare i suoi iconici scatti d’archivio come fondali per ritratti in studio. Avani ha mantenuto l’intuizione, ma ne ha ribaltato l’esecuzione, portandola fuori. “Mio padre apparteneva alla strada”, ci racconta la fotografa. “Per questo ho preso l’idea alla quale stava lavorando e l’ho riportata nei vicoli, tra le persone che aveva fotografato per tutta la vita. Mi metto un passo indietro, in senso spirituale e letterale. Mi metto dietro di lui. Quando non so come scattare lo penso, dico tra me e me ‘papà, fai tu’, e la foto arriva”.

Accompagnata da Nandan, lo storico autista del padre, Avani ha trascinato le grandi stampe in bianco e nero nei mercati e sulle rive dello Yamuna, facendole invadere dalla megalopoli contemporanea. Le fotografie originali restano intatte, con i bordi visibili, ma vengono inghiottite dal presente: al mercato dei fiori bisogna aguzzare la vista per separare la folla immortalata decenni fa dai passanti di oggi. In un caffè di Mumbai, gli scatti storici diventano la tappezzeria contro cui si staglia una gioventù fatta di smartphone e macchine istantanee. Su una terrazza, la star del cinema Ranveer Singh posa sotto una pioggia di coriandoli con i grattacieli alle spalle, in una composizione interamente in bianco e nero che azzera il confine tra ieri e oggi. È uno scontro generazionale su pellicola. L’India solenne che Raghu documentò tra la tragedia di Bhopal e la guerra del Bangladesh fa da fondale a quella frenetica vissuta dalla figlia, fatta di giovani sui rooftop e piazze in rivolta. Alle proteste Avani ci va regolarmente, rivendicando il diritto di guardare in faccia la realtà: “Vado a fotografare i tempi in cui viviamo. Quando la vita accade fuori dalla tua porta, come fotografa è tuo dovere documentarla. In tanti Paesi si eliminano punti di vista e interi pezzi di realtà”.

Il processo di elaborazione della morte culmina nell’immagine che chiude la sua sequenza. Avani ha ritratto sua madre nella casa di famiglia; a farle da sfondo c’è una vecchia fotografia del giardino in cui compare il piede di Raghu. Un’illusione ottica commovente, calibrata al millimetro: in quello scatto è come se l’uomo fosse fisicamente lì, ancora una volta dietro l’obiettivo, per immortalare la moglie. “Questo progetto è un dono e una benedizione da parte sua”, ammette Avani. “Mi ha insegnato a elaborare il lutto e a trasformare il dolore in celebrazione”.

Sull’altro versante del calendario, Sølve Sundsbø sceglie l’isolamento del ritratto. “Non me la sentivo di provare a rappresentare l’India in tutta la sua complessità, non ne avevo il diritto”, confessa il norvegese. Portando la sua attrezzatura tra le mura e i cortili del Jaigarh Fort di Jaipur e ad Ajabgarh, si è concentrato sui volti di nove donne, giocando con le ombre geometriche della pietra.

Ci sono le attrici Freida Pinto, Aditi Rao Hydari e Avantika Vandanapu; la musicista Anoushka Shankar sotto un monsone ricreato ad hoc; la poetessa Rupi Kaur; l’autrice Padma Lakshmi e le modelle Lakshmi Menon e Bhavitha Mandava. “Sono immagini costruite attorno al colore, alla luce e al contrasto”, spiega Sundsbø. E i risultati sono pittorici: Bhavitha sfoggia un abito dorato che raccoglie la luce del forte; Freida è distesa tra le bougainvillea con un abito rosa acceso attraversato dalle ombre dei rami; Lakshmi Menon fissa l’obiettivo con il volto e le spalle cosparsi di polveri gialle e rosa, in un vibrante richiamo alla festa di Holi. Padma Lakshmi, immersa nell’acqua per quaranta minuti circondata da fiori di loto (non a caso, visto che il suo nome in sanscrito significa proprio “loto”), sembra abitare una tela preraffaellita, un’Ofelia contemporanea: “Ho aspettato tutta la vita di fare un servizio fotografico di questo tipo”, commenta.

C’è una tensione palpabile, in entrambi i fotografi, nel tentativo di sfuggire all’esotismo da cartolina, che ricorda il doppio sguardo di Pasolini e Moravia durante il loro celebre viaggio in India nei primi anni Sessanta. “Spero che questo servizio contribuisca a ridurre un po’ l’esotismo di cui soffrono l’India e la sua immagine in Occidente”, auspica Padma. Le fa eco Bhavitha: “Mi piace pensare che la mia origine etnica non sia la cosa più interessante di me”. La sfida è la stessa per Avani: “Se mi chiedessi quali stereotipi esistono sull’India, finirei per pensare a quello che la gente vuole vedere. Voglio invece scoprire quello che voglio vedere io”.

Il dialogo tra maschile e femminile, tra Occidente e Oriente, si concretizza anche in uno scambio di ruoli: la stessa Avani Rai passa davanti all’obiettivo di Sundsbø, ritratta su una barca con un abito giallo. “Per un fotografo il modo migliore per creare una connessione è fotografare ed essere fotografato“, osserva la trentaquattrenne.

Questo massiccio impianto estetico e culturale sigilla un’operazione industriale di enorme peso per il gruppo milanese. L’edizione indiana certifica un accordo economico vitale firmato il 22 ottobre tra Pirelli e Bkt (Balkrishna Industries). La partnership prevede la produzione locale di pneumatici di fascia alta a marchio Pirelli nel nuovo impianto BKT di Bhuj, in Gujarat (con l’obiettivo di 800 mila pezzi entro il 2030), e la prospettiva di una joint venture paritetica. “L’India oggi gioca un ruolo chiave nello sviluppo tecnologico con grandi opportunità nel mercato dell’automotive”, spiega il presidente esecutivo Marco Tronchetti Provera, che difende la natura artigianale dell’opera escludendo categoricamente scorciatoie algoritmiche: “Un progetto frutto dell’IA? Non sarebbe possibile: senza l’esperienza dell’occhio del fotografo non avrebbe alcun senso”.

La longevità di The Cal, d’altronde, risiede nell’aver smarrito da tempo la sua utilità originaria. Con nove pagine per fotografo e i mesi posizionati senza seguire un ordine logico, il calendario non serve più a contare i giorni. Il suo valore è puramente simbolico. In un’epoca satura di contenuti usa e getta, è un oggetto che non si può comprare, ma solo ricevere in regalo. Rappresenta l’ultimo barlume di non-consumismo sopravvissuto nella società di oggi, uno strumento che non accelera i desideri ma impone di fermarsi. Esattamente come la macchina fotografica per Avani Rai: “Per me non è un processo di creazione, è un processo di rallentamento: trattenersi, osservare il mondo che accade davanti a te”.