Scrive al numero di telefono della nonna morta per ‘sentirla vicina’, il giorno dopo le arriva una risposta: “Mi si è fermato il cuore”. Il numero riassegnato e l’emozione di Stanley

Ci sono gesti che non servono a ottenere una risposta ma che, in qualche modo, possono aiutare a sentire vicina una persona. Scrivere a un numero che non esiste più è uno di quelli. Shantasia Stanley lo fa in un giorno qualsiasi, spinta da un dolore che non è mai passato. Prende il telefono e manda un messaggio alla nonna morta quasi due anni prima: “Mi manchi”. Non si aspetta nulla. Invece, il giorno dopo, arriva una risposta. Immaginate la sua reazione. “Il cuore mi si è fermato”, racconta, come riporta People. Sullo schermo compare il nome salvato in rubrica: “Grandma”. Ma dall’altra parte, ovviamente, non c’è più nonna Lucille.

“Un modo per accettare davvero che se n’era andata”

Stanley ha 27 anni, vive in Georgia, e con sua nonna aveva un rapporto strettissimo. Una presenza costante, “una delle persone che più mi hanno sostenuta nella vita“. Negli ultimi mesi prima della morte, nel 2024, aveva passato con lei tutto il tempo possibile in ospedale. Poi, il giorno in cui si allontana per partecipare al funerale di uno zio, arriva la telefonata: la nonna non c’è più. Il lutto resta sospeso anche per via dell’impossibilità di partecipare all’ultimo saluto. Solo mesi dopo, all’inizio del 2026, Stanley riceve il necrologio e lo appende sul frigorifero. “Un modo per accettare davvero che se n’era andata”, spiega.

“Non sapeva nulla di me, eppure mi stava confortando nel modo più giusto”

In quel periodo decide di scrivere un messaggio sul telefono della nonna, non aspettandosi chiaramente nulla. La risposta invece arriva. Dall’altra parte c’è una sconosciuta, inizialmente infastidita: “Chi sei?”. Stanley pensa subito di aver disturbato qualcuno per errore. Si scusa, spiega come mai ha scritto a quel numero, dice che non scriverà più. Ma proprio a quel punto chi ha ricevuto il messaggio, una ragazza molto giovane alla quale è stato riassegnato il numero, capisce e inizia ad inviare a Stanley messaggi di conforto: “Ho iniziato a piangere senza riuscire a fermarmi. Non sapeva nulla di me, eppure mi stava consolando nel modo più giusto”. Dopo uno scambio, Stanley interrompe il dialogo spiegando di essere un’adulta e invitando la ragazza a raccontare questa storia ai propri genitori e a dire loro che dovrebbero essere davvero orgogliosi di lei.

Il resto della storia si sposta online. Stanley pubblica tutto su TikTok, oscurando i dati della ragazza. Il video supera i 2,7 milioni di visualizzazioni e diventa uno spazio collettivo di racconto del lutto: “Leggere i commenti è stato come ricevere amore da sconosciuti. Quasi come se fosse stata ancora lei a mandarmelo”.